林徽因被冰心暗讽，被鲁迅骂“不纯洁”，为何她本人从不还嘴？

1934年5月，林徽因的《你是人间的四月天》发表，诗句清晰细腻，温暖纯净，广受大家喜爱。

胡适对她赞不绝口，称她是“民国第一才女”，金岳霖很仰慕她的才气，跟她做了几十年邻居，一直到晚年都记得林徽因的生日。

但也有人认为，这首诗是写给林徽因的“初恋”徐志摩的。

林徽因的感情生活，向来是很多人的谈资。有人夸赞她，就一定有人贬低她。冰心曾写过《我们太太的客厅》侧面讽刺她，钱锺书创作出短篇小说《猫》，据说里面他极尽挖苦的“李太太”，原型就是林徽因。

鲁迅也忍不住写了一首诗《我的失恋》，暗中批判林徽因“不纯洁”。

面对种种非议，一向口直心快的林徽因却并没有反驳，甚至都不愿提起这些事。她为何不为自己辩解？难道她真的空有才华，而生活一片混乱吗？

一、林徽因与徐志摩的感情纠葛

（林长民与林徽因）

1904年，林徽因出生于权贵之家，父亲是曾任北洋政府司法总长的林长民，而她的伯父则是语文课本中《与妻书》的作者，革命党人林觉民。

林长民毕业于日本早稻田大学，思想先进，没有因为林徽因是女孩而限制她学习。

相反，她从小在私立学校上学，由于好胜心强，学习成绩很突出，而且很小就展现出了惊人的文学天赋。在林长民看来，这个女儿不简单，如果好好培养，文学成就必然很高。

1920年，林长民带林徽因去欧洲游学，他希望林徽因能够通过这样的经历，增长知识，扩充见闻，以期将来成长为一个对社会有用的人。

（林长民与林徽因）

林长民拜访朋友时，大多会带上来林徽因。这个长得精致可爱的小女孩坐在父亲旁边，专注地听大人谈话，从中学到了很多，正是这种难得的经历，让林徽因了解到诸多行业的知识，为她以后选择古建筑埋下了伏笔。

在父亲的诸多朋友中，徐志摩是最特别的一个。父女俩来到英国时，恰好遇到徐志摩。林长民跟他一见如故，两人相差二十多岁，但却没有任何代沟。这个民国期间的大才子在林家侃侃而谈，偶尔看到林徽因投来的目光，不免有些得意。

当时林徽因只有16岁，但已经见识不凡了。对于大人们聊到的话题，她往往能有自己的见解。有几次林长民不在家，徐志摩恰好来拜访，林徽因便与他交谈了起来。

（徐志摩）

徐志摩惊讶地发现这个长得漂亮可人的小女孩，居然涉猎甚广。时间一长，两人就成了无话不谈的好朋友。

有一次林徽因对徐志摩说：“理想的我希望着生活有点浪漫的发生。”

她正处于青春期，对于感情还一知半解，偶尔发发牢骚，或者展望一下未来是常有的事情。但是俗话说“说者无心，听者有意”，徐志摩早对林徽因抱有好感，怎么听不明白她心里的苦恼。

于是他开始给林徽因写诗，这些描绘爱情与美好生活的内容，让林徽因仿佛置身美妙的童话故事里，心中对徐志摩的看法也在不知不觉中变化。有一段时间，他们俩还玩过互传情书的游戏。对于林徽因来说，徐志摩开启了她对诗的热爱，也让她体验到了爱情的感觉。

（林徽因）

让人遗憾的是，徐志摩并不是可以依托终身的人。他已经结婚且妻子早已怀孕的消息传到林徽因耳中，这段爱情终于宣告结束了。

徐志摩比林徽因大6岁，可在爱情面前，他并没有保持冷静，依旧疯狂地向林徽因表露心迹。而林徽因想了很久，果断切断了与徐志摩的联系。

爱而不得的徐志摩以为只要回归单身，就能得到对方的青睐。他一咬牙，逼着怀有身孕的妻子打胎，又强行离婚。看到他如此疯狂的举动，林徽因终于长叹一口气，她对徐志摩保留的最后一丝依恋也冷却了。

徐志摩留给她的，除了往昔的回忆，再也没有任何东西了。

二、情定梁思成

（林徽因与梁思成）

在英国定居一年后，林徽因随父亲回到国内。此时她见到了梁思成。梁思成的父亲是梁启超，跟林长民曾“同朝为官”，两家又是世交，林徽因与梁思成见面的机会必不会少。梁思成性格内向，不善言谈，但心思细腻，会照顾人。他对建筑学、哲学、历史颇有研究。

两人聊天，往往是林徽因主导，梁思成慢热，过一会才打开话匣子。林徽因对建筑学有莫名的好感，跟梁思成的聊天让她觉得很舒服。这种感觉并不如面对徐志摩时那般热烈，但好比涓涓细流，温柔动人。

时间长了，两人都对彼此动了心。1924年，林徽因跟梁思成终于订婚了。两人的结合让双方父亲开心不已，梁启超曾在书信中吹嘘，称梁思成跟林徽因的结合，是他最值得自豪的事情。

而林长民也很喜欢梁思成，知道他对林徽因无微不至的关爱，不止一次地夸赞过他。

事实上梁思成之所以能成功追到林徽因，双方大人的撮合只占很小的比重。如林徽因这般有主见的人，连作为父亲的林长民都忍不住感叹：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解”，有谁能让她嫁给不喜欢的人？

（梁思成家庭照）

兴趣相投，脾气互补，以及梁思成坚持不懈的追求才是两人在一起的主要原因。在他们求学时，梁思成见林徽因，总要在楼下等待很长时间，少则个把小时，多则小半天。路过的同学都看着他笑，还写对子调侃他。梁思成倒也不急不躁，等到林徽因下来，立即喜笑颜开。

林徽因心直口快，常常想到什么直接说出来。以前由于家庭原因，不怕得罪人。后来她习惯了这种说话方式，即使让人不快，她也无所谓。

虽然梁思成比林徽因内向，但包容性强，喜欢照顾她，面对她的吐槽也一并收下，还反过来安慰她。这种长情的陪伴令林徽因感动不已，最终跟梁思成结婚也是水到渠成的事情。

（梁思成）

对于梁思成来说，他喜欢林徽因的所有样子。他甚至觉得林徽因能选择与他一起走进婚姻的殿堂，是不可思议的事情。

有一次，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问一次，以后都不会再问。为什么是我？”

林徽因回答说：“答案很长，我得用一生去回答你。你准备好听我了吗？”林徽因的回答满是情意，她说出了所有男人想从妻子口中听到的话，可以说明梁思成在她心中不可替代的位置。

三、太太客厅

从国外学成归国以后，梁思成与林徽因立即投身到对古建筑的研究中。工作中的林徽因没有一点儿小姐脾气，在勘测石碑高度或古佛尺寸的时候，她就架起梯子往上爬，在好几米的高度反复测量，一直到误差在可控范围内才结束。

夫妻俩走过了15个省，探测了200多座古建筑。其中赵州桥、佛光寺更是因为他们的探测，而被有关部门定为文物。

（林徽因与儿子女儿）

从她的爱情观与工作态度，以及平时的生活可以看出，林徽因既有小女生的一面，喜欢对梁思成使小性子，也有工作中认真负责，一丝不苟的态度。

她一生好强，口直心快，性格开朗，属于个性十足的女性。如此风格的女生当然既会受人追捧，也会遭人非议，这在任何时代都是如此。

梁思成夫妇在北京定居，住在东城区的北总布胡同，当时极为爱慕林徽因的金岳霖也搬到此处，成了夫妻俩的邻居。两个知识渊博的建筑学家，一个国内闻名的哲学家，给这个小胡同增添了很多有趣的故事，文化沙龙便是其中之一。

林徽因在举办文化沙龙前其实做了很多考量。当时西方文化东传，沙龙这种西式文化也慢慢被文人们熟知。上海曾有人想举办大型文化沙龙，囿于无人可选，只能作罢。

后来林徽因在北京定居，隔壁金岳霖经常举办文化沙龙。她很希望大家聚在一起讨论问题，这样既可以提升自己，也可以交朋友，对大家的生活、工作都有好处。

另外林徽因跟着父亲游学时，其实也是在经历一个个小沙龙，其间的谈话曾让她受益良多，而如今自己举办沙龙，自然也比闷在家里做学问要好得多。

（胡适）

当时国内外的沙龙活动并不少，但是有趣的不多，胡适曾经参加过外国人举办的沙龙，去了以后直接骂道：俗不可耐。而陆小曼身为名媛，也经常出入于各个沙龙，但后来因为嫌弃内容枯燥，去的次数就越来越少了。

相比之下，金岳霖的沙龙不显枯燥，参会人员繁多，包揽了国内外众多名人。但这个看似阵容强大的团体，依然遭到了胡适的吐槽。有一次他照常来参加沙龙，到场的有外国友人。

他们在谈到国外诗歌时，请外国人介绍某首诗歌的特点，结果在场的人都答不上来，场面一度非常尴尬。这让胡适很不高兴，认为这些人文化素养不够，来沙龙有些“蹭”的意味。

梁思成夫妇常去金岳霖的沙龙，偶尔会发表有意思的见解。梁思成是个闷葫芦，常常坐在沙发上不说话。而林徽因性格开朗，又有丰富的沙龙经验，一开口便滔滔不绝。

（林徽因）

林徽因深厚的学识、伶俐的口才，让她在沙龙上大放异彩，博得了许多文人都好感。

她去金岳霖的沙龙越来越频繁，很快自己也开始办沙龙。林徽因叫自己的沙龙为“太太客厅”，看似远不如同时代的“花厅”雅致，但实际效果却很好。

女人都有爱美之心，林徽因当然也不例外。每逢公开场合，她都要精心打扮，为此梁思成还专门设计了一面铜镜，并在背面写上：林徽因自鉴之用。

林徽因的沙龙从来不缺少话题。大家来了，只带着两只耳朵就够了。而想讲话的人常常因为林徽因密不透风的语速而插不上嘴。

萧乾曾感叹林徽因的口才：徽因的健谈绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷地批评。

当然凡事有褒必有贬。林徽因锋芒太盛大，性格鲜明，自然会有人看不惯。

四、林徽因为何被骂

（冰心）

1933年9月，冰心发表了一篇名为《我们太太的客厅》的文章，很快引起了文学界的重视。冰心在这篇文章里，用讽刺的手法，描绘了一个尖酸刻薄又爱出风头的太太。

文中有一段这样的描写：我们的太太仍半卧在大沙发上。诗人拉过一个垫子，便倚坐在沙发旁边底下，头发正擦着我们太太的脚尖。从我们太太的手里，接过那一卷诗稿来，伸开了，抬头向着我们太太笑了一笑。

大家一看便知她在影射林徽因。虽然是小说创作，但用文章攻击同行，不免有些意味深长，难道两人之间有误会？

林徽因在山西考察，看到冰心的文章以后，专门送去了山西老陈醋。但对小说的内容，却避而不谈。这时候有人看不懂了，冰心已经拉开架势了，为何林徽因不反驳，而且她的丈夫梁思成，以及知己金岳霖也没有丝毫表示？

（林徽因）

林徽因受到争议其实是情理之中。如果回过头来看看她的生活经历和性格，可以得到答案。

她的性格并不讨喜，往好的方面上说是直率，纯真，往不好的方面说是情商低，不善于照顾别人的情绪。

1933年的中国并不是很开放，很多人的思想还相对传统。如果说林徽因的性格外放开朗，冰心则是另一种代表。她内敛温淑，不抛头露面，只做自己喜欢的文学创作。两种不同的性格，注定了两人一定会对彼此有意见。

（林徽因考古期）

其次，谁也没法否认冰心跟林徽因的文学成就。但抛开表面光环，她们是有七情六欲的人，有嫉妒心，尤其是在被人比来比去，难免会有想法。

冰心写文章暗指林徽因，而林徽因送陈醋，其实根本想法是一致的，只是一个做得有点过，另一个则含蓄一些。

之所以会产生这样的差别，也和两人的成长环境有关。

（冰心晚年）

林徽因出生于豪门之家，从小受到了比较系统且优秀的教育。尤其是在林徽因展现出惊人的才华之后，身为高官的林长民还经常带着她拜访朋友。可以说林徽因始终在上层社会中生活。

而冰心的家世并不像林徽因那么显赫。她的父亲是官兵，接触的人和事异于林徽因，后来随丈夫去国外游学，接触到的人也不同于林长民的那些朋友。

种种差别类似于一个平民玩家跟人民币玩家的比较。虽然两人都在各自领域取得了很好的成绩，但起点不一样，成长经历也不同，再加上性格的区别，注定了会有后来的种种纠葛。

（冰心与林徽因）

其实说起来，冰心与林徽因之间，还颇有缘分。冰心的出生地其实是林徽因叔叔林觉民的故居，当时冰心的祖父从林觉民家人手中购得。

另外冰心的丈夫吴文藻和林徽因丈夫梁思成是同窗。因此林徽因和冰心早就认识，两人还有过亲密合照。

那么到底发生了什么事情，让冰心与林徽因渐行渐远了呢？

（徐志摩）

有这样一条线，或许影响了冰心对林徽因的判断：

外界传言冰心不认识徐志摩。但是徐志摩跟冰心接触过，冰心对他很热情。1931年徐志摩从上海飞往北平前看望过冰心，当时两人还谈起过林徽因。后来徐志摩的飞机就失事了。

冰心在写给朋友的信中说：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了！

根据上面的所有事件，可以看出冰心的小说，或许是一种发泄，而不是对事实的解读。

除了冰心，鲁迅也看不惯林徽因，他曾在《我的失恋》中用徐志摩诗中的词暗讽林徽因，认为她“不纯洁”。

（鲁迅）

鲁迅是文学巨匠，还曾因为诺贝尔文学奖对救国没有实质帮助，而拒绝参选。他对林徽因的判断是不是对的呢？

看过鲁迅文章的人，都知道他用词犀利。了解鲁迅生活轨迹的人，都知道他喜欢点评人。徐志摩被鲁迅批了三次，冰心也是他“不齿”的对象，而郭沫若更是跟他对骂了半个世纪，一直把鲁迅熬死才作罢。

总的来说，鲁迅骂人也是有选择性的，骂汉奸当然是大家都喜欢做的事，而骂文人却要看情况。名气太小的文人不骂，跟自己同样想法的人不骂，剩下的名人几乎都被骂了一圈。

有时候被鲁迅骂，其实也不一定是坏事，至少这个人有一定名气，鲁迅读了对方的作品，还研究了一番，至于鲁迅骂得对不对，倒成了次要。

（鲁迅家庭照）

那鲁迅到底该不该骂林徽因？

这事也得从生活层面上看。鲁迅的文章中，满是对底层人民的同情，基本不会介绍上流社会的生活。说白了，他是文人，不屑于结交上层人士，也不愿意看着这些人穿着时髦，走在满是难民的路上，还趾高气昂地摆弄西方小资的做派。

显然，林徽因出自上流社会，每次到公共场合，都如众星捧月，在文学界也有很多追捧者。

这种生活跟时下社会的差别太大了，鲁迅当然不高兴。其次徐志摩是他重点攻击对象，因为他在已婚状态下跟林徽因有过一段恋情。

虽然当时林徽因并不知道徐志摩的情况，但鲁迅觉得俩人都不是什么好人，得骂。

（梁思成一家与朋友）

虽然林徽因出生于富贵之家，但生活很简单。这方面鲁迅没有硬骂，只说了他到处交际的事情。但是这个骂点，其实也不准确。

林徽因结交的都是文人，文学圈的探讨是很正常的事情。她性格开朗，每周举办一次沙龙也并没什么问题。

而且她经常跟梁思成出去考察建筑，其余时间不是生病就是在生病的路上，交际的时间也不多。在感情方面，她没有出轨，在交友方面，她没有认识不三不四的人，在事业方面，她也不偷奸耍滑。

所以鲁迅对林徽因的判断，恐怕是觉得她不好好为人民做贡献，没事到处找人聊天，就应该敲打一下。

（林徽因病重期）

面对大家的指责，林徽因没有回应，是她心虚了吗？恐怕未必。文人有自己的风骨，知道自己在做什么就够了，如果真的一来一往地对骂，反而显得自己没有气量。

不是所有的人都像鲁迅那样，希望能骂醒更多人。林徽因不以天下为己任，她只做自己。