无法搜索的城市，荒漠中的神秘之城，404城究竟是怎样的存在

提到404代码，更多的人会联想到平时上网时的网络错误提示语，其实有一个代号“404”的城市，你在地图软件中输入这个地址时，也会发生错误提示。为什么在科技越来越发达的今天，智能地图已经几乎覆盖全球的情况下，还会有一座城市无法搜寻呢？这里面其实有着非常复杂的历史原因。在中华大地上，曾经就隐藏着这样一座神秘的城市。它，没有名字，只有一串代号，快递无法送达，地图上更是搜索不到。住在这里的人们却都是顶尖的科技人才，他们姓甚名谁，来自哪里却无人知晓。这座仅有四平方公里的立锥之地竟然曾是中国最绝密的、最重要的城市。因为这里与我国的核工业发展密切相关，所以他的存在被保密了很久。直到1996年，这个半军事化的小城才褪去荣耀，慢慢归于沉寂。核城404的背后究竟有着怎样神秘的面纱呢？它为我国的建设发展作出过怎样的贡献呢？就让小编带领大家一起，走进甘肃嘉峪关附近的这个神秘地区一探究竟吧。

404网络页面

视频：神秘城市之一，所有地图都无法确认位置，404城究竟发生过什么？

喜欢历史的朋友可以点击头像进入，右上方加个关注，方便日后阅读精选好文。点赞和关注就是我们更新的最大动力，谢谢大家。

404的诞生

404城在新中国成立以前，并不存在。在解放战争之后，我国拥有了一个相对比较和平的发展环境，眼看着东方巨龙一点点苏醒，世界其他大国岂能坐视不理？让我们把时间倒回到十九世纪中期，那时中国所面临的国际形势非常严峻，夹在苏联和美国这两个军事大国之间，左右为难，美国为了巩固自己在亚洲的话语权，极其嚣张的对中国进行核威胁。有资料显示，仅1954年，当时的美国元首艾森豪威尔就被相关人员五次劝说，用核弹轰炸我国大陆。后来公布的美国机密文件里，也有美国打算在1958年用核弹轰炸我国厦门地区的详细计划。在中苏关系变冷期间，苏联也多次打算动用核武器。令人意外的是，有这样想法的国家还有英国。2006年解密的英国绝密档案显示，英国在十九世纪五六十年代为了阻止香港回归我国，也准备对我国进行核打击，还企图教唆美国一起参与其中。

404厂正门

当时的新中国，处境艰难，危机四伏。稍有不慎，领土被侵犯的历史可能就要重新上演。为了在国际社会上不受大国胁迫，掷地有声地为自己发声，我党决定，举全国之力，制造出核弹，因此，我国有关 部门调集了全国各地的技术人才，在甘肃的一个荒漠之地，建造了一座代号404的地级市。这是中国建设最早的、最完整的、规模最大的核工业基地，在这里工作和生活的，都是当时中国最顶级的科技人才，包括邓稼先先生也在这里工作过。这些人中，有人看一眼钥匙，就能复制出一把相同的，有人闭着眼睛随便一听，就能找出车床里的哪个零件有问题。其实这些身怀绝技的人才，在任何一个地区都能得到优厚的待遇，没必要远离家乡，来到这座偏远小城找罪受，可是他们却怀着一腔热血来到了这里，为了祖国的建设事业奉献自己的青春。

404航拍

居住工作条件

住在这里，不仅仅是远离家乡这么简单，由于职业的特殊性，在这里的居民只能从此隐姓埋名，不能出国，不能随便和人说话，对于自己的工作，既不能告诉父母，也不能给妻儿透露一点消息。这也就意味着，即使这里的人功劳再大、成就再多，也不会有人知晓，甚至到了晚年，也只能是带着这些秘密离开人世。有一对在404一起工作的夫妻，但是他们结婚多年也并不知道对方是自己的同事，直到有一天偶然有工作上的交往，才知道彼此的工作是一样的。

404位于甘肃省境内的戈壁深处，这里天气恶劣，交通不便，缺乏水源，是中国条件最艰苦的地方。在这里，要忍受无数个黄沙漫天的日子，极端恶劣的天气给人们的生活带来了很多不便的地方，为了躲避风沙，人们有时不得不在地下挖坑睡觉。一眼望去，这片土地上只有一两种颜色，这里没有种类丰富的植被，没有莺歌燕舞的美景，唯一在这里野蛮生长的植物就是骆驼草。可想而知，在这样艰难的环境下居住的人们，粮食问题必然难以解决。大多面条都是稀缺物件儿，一顿饭常常就是两个土豆。

厂前毛主席雕塑

自然环境的恶劣，只是他们面对的第一重困难，更让人受罪的还是他们从事的工作。长期从事核事业，遭遇到核辐射是无法避免的事情。尽管这些人都受过专门训练，已经万分小心了，但是事故还是不断地在发生。经常有人因为辐射，身体出现各种问题，比如，一夜之间头发全部掉光，生出的孩子从小就有几百种过敏源、先天视力极差，基本上看不见什么东西。

核城的地下到处都是防空洞，这是为了防止间谍知道这里的存在之后，把这个城市炸毁。但是这样的简易防空洞并不能起到太大的作用，一旦被发现，这里还是会被炸得灰飞烟灭。在这工作的人们还有一项重要的工作叫“下大坑”，也就是填埋核废料，这是一项放射性极强的工作，半小时就是这项工作的极限时间了，工人们每天下班都需要填埋掉自己的防化服，稍有不慎就会受到辐射，甚至受到生命危险。这种危险的职业，每天都有人牺牲在自己的岗位上，在离基地不远的一片土褐色的山中，埋葬着许多为了祖国核事业而永远地留在了404的英魂。

404小学旧址

国之信仰

前苏联的某个元首曾经嘲讽过我国，说我国如果没有了苏联，就永远都造不出核弹。还在一个采访中轻蔑地反问道：“他们的元首，以为造核弹像捏泥人一样简单吗？”当时，全世界都不相信，中国可以制造出核弹。所以从踏入404起，每个人都做好了在这里奉献一辈子的准备了，而404城的口号就是：献完青春献终身，献完终身献子孙。可是，为了尽快的造出中国的核弹，保护千千万万祖国国土的安全，他们从来都是不怕苦，也不怕牺牲。

职工公寓

1969年，404城的核反应堆发生了重大事故，一根核燃料管道阻塞，如果不及时处理，那十几万的核燃料就会全部爆炸，后果十分严重。而且，当时事故发生地的核辐射程度，已经不是人类能够承受的范围了，按摩照正常情况，至少要把这里封锁半年吗，人们才能再次进入这里工作吗，而就在这危机时刻，操作班的班长陈先生冒着生命危险，又继续进去工作了。他临走之前，交待了后事，他说：“我已经有三个特别优秀的儿子了，没什么后顾之忧，我上！”他毅然为祖国献身的精神感染了很多基地的工作者，在他之后，又有几个工作人员冲了进去。当这些人刚进入现场，他们身上穿的探测仪就立即发出了急促的报警声，这是在提醒他们现在的环境十分危险，辐射值已经达到了极点，赶紧逃跑。

可陈先生和几个工作人员却镇定地继续往前走，没有丝毫的退缩。他们拆下了探测仪解除干扰，开始处理未完成的工作，直到三个小时过去，他们才从工作现场走了出来。当总工程师给周伟人汇报这次行动时，周伟人十分关心他们的现状，问到：“这些人现在还好吗？他们后来去哪里了？”总工程师低下头沉默了十秒，然后悲伤地回答:“这些人大多在医院里，他们出来后，身体都受到了严重的辐射，有的人得了癌症，可能只有两年的寿命了，有的人幸运一点活了下来，但留下了很严重的后遗症，这些痛苦也得伴随着他们一生，甚至会影响到后代的健康。”

404厂

404城的建设与居民生活

404城虽然只有四平方公里，但是行政级别却很高。有关的国家机关、部门都一应俱全。这座小小的404城拥有着一级行政区的管理权限，设有很多行政机关。公检法、土地局、社保局、电视台、报社，但凡是一个城市应该有的行政机关这里通通都有。在平时，这里的居住者把这个微型城市叫做“福利区”或者“核城”。这里不仅仅住着高新科技人才，还住着一大批来自全国各地的行业精英。核专家、技工、厨师、教师、医生、都聚集到片荒漠，他们亲手在荒漠上建起了这座城市，之后便永远地生活在了这里，度过了大半个世纪。404城又叫404厂，在这里，还建造了一个酿醋厂。在茫茫沙漠之中，这里的人们还能喝得上自己酿造的醋、吃到自己做的冰棍和面包。

404旧俱乐部

404这座城市里还有一个和其他城市与众不同的地方，这里没有一个红绿灯，甚至没有任何的公共交通系统，没有公交车和出租车。唯一的公共交通工具就是一列人们上班时需要乘坐的火车，职工每日从福利区到工作地就坐这趟火车。这座小城的每个单位都要自己的单身公寓，用来解决那些未婚或者是刚刚结婚还没有分配房子的青年员工的住宿问题。这种公寓都是单人单间，每层楼的住户共用一个卫生间。十九世纪中期，我国本来就条件艰苦，更别说这座边远小城了，经济条件也是十分有限，很少有人在自家安装淋浴装置都是等周末来到一个公共浴池里洗澡。单位也会像那个年代的其他城市一样，为这里的居民发放洗澡票，大人小孩来这里搓背洗澡，也算是一个相对来说比较热闹的社交产所了。

404废弃工厂

在这里生活了很久的职工，开始在这里养育自己的下一代。404有两个幼儿园，分别叫一幼和二幼，都是由苏联人设计建造的，园内设施基本相同，园内还有两个小学，不过学校规模不大，每个学校每个年级都只有两个班，每个班大概三十人左右。这里的商业贸易地叫做创业场，在404市的市中心，这个商场有三层，一层是各种各样的饭店，二层、三层是休闲娱乐类的，有酒吧，理发店，服装店，音像店等等。这栋楼的最里面，有一个百货商店，是当地最大的商店，当时这个商店性质是属于国营。

404由于地理原因，自然景观也是比较匮乏，只有一望无际的戈壁。为了丰富居民们的业余生活，这里用水泥砌了假山，还在假山旁挖了一个人工湖。这里唯一一个公园叫做核城公园，里面停放着一架退役的战斗机，公园里的亭子，也有可供休憩的水泥桌椅。公园里有一个人造花圃，这是一个人造温室，由专业的园丁来负责每天打理培育各式各样的花草。等到了冬天，人们就常到这里来参观，毕竟这里是冬天唯一可以见到绿色的地方了。核城公园里，还有一个用来饲养鸟类的巨型笼子，曾养过老鹰八哥等等飞禽。

原子弹发射

404城为祖国作出的贡献

404 曾经流传过这样一个故事：404里有一个小孩从来没有出过远门，一次他看到了一棵树，大声叫到：好大的一颗骆驼草呀，旁边的人不禁笑道：这么半大的孩子，居然分不清骆驼草和树。”这个故事让人听了十分心酸，是呀，在这里生活的人们或许连大树都没见过，但是却让中国的核武器从无到有，创造了核工业的十个第一，更为中国的核事业立下了无可替代的汗马功劳。

“两弹”的威力是巨大的，那响彻世界的一声爆炸声，预示着我泱泱中华雄狮，自此不再沉睡。1964年，我国的第一颗核武器爆炸成功，终于能在国际交往中挺直了腰板，以亚洲大国的姿态屹立于世界民族之林。美国等西方国家对我国的核计划失败，恢复我国联合国席位的呼声越来越高，西方各国终于不得不将中国放在一个相对平等的位置进行交涉，中美建交由此推动。而英国妄图阻止香港回归的计划也因此彻底破灭。

404职工合照

404城的贡献无法用单一的数字来计算，但是若只有一个404，也不能完全撑起中国的脊梁，中国其实还藏着许多这样的绝密代码，短短几个用数字组成的代码背后，常常拥有着一段隐秘而伟大的历史。比如504，这是中国第一座浓缩铀生产工厂，中国第一颗原子武器、第一颗氢弹、第一艘核潜艇、第一座核电站使用的核燃料都是由这个工厂提供的。它被誉为中国浓缩铀的摇篮，然而现在我们听到504工厂，可能只会有人记得儿时吃的雪糕是504工厂生产的。那是因为由于当时经济实在是不景气，504便搞起了副业，所以在兰州的街头卖起了雪糕，直到今天还有人记得那个雪糕的味道。

404的公园

再比如221，或许有些人知道它的全称是青海省第五建筑工程公司，却不知道中国的很多核实验都是在这里研制出厂的，还有中国的很多核武器在这里实现批量生产。我国的第一个型号的核武器在这里完成了退役，我国的大型铀矿——711矿也是在这里被开采的，这个铀矿被誉为中国核工业第一功勋铀矿，为核弹爆炸提供了合格的原料，可是却有很多人在这里献出了宝贵的生命。

说起两弹一星的元勋，我们也都能叫出几个科学家的名字，邓稼先、钱学森等等，但是，我们同样也不能忽略在中国核武器研制成功的背后，还有很多像陈先生和他的同事们一样，默默无闻的一群工作者。他们或者在404、504、221这些代码的背后，在这些绝密的基地里完成了党和国家交给他们的光荣任务。当这里化作一片荒芜之时，他们也随之消散。他们随之历史的齿轮慢慢被人们遗忘，再也寻不到踪迹。只留下了一串串代码，哪怕是历史书上，也鲜少记录下他们的故事。

404公园

或许在今天，娱乐新闻的标题更容易抓住人们的眼球，但是这段历史不该被人们轻易淡忘，不要等到很多年后再感叹“忠魂烈骨无人问，明星家事天下知”。有人会觉得，他们不过是历史潮流中的一个个小人物，及不曾见过沧海、也不懂何为壮阔、既没有在青史上留名、也不曾如海洋般浩瀚。也许他们和那些知名科学家们的功劳有大小之之分，但是爱国的心从来都是一样的强烈，都是在祖国的召唤中，临危受命，义无反顾地听从祖国的安排，直到完成祖国交给他们的任务之后才重新回归平淡的生活，或者在完成任务时，就倒在了报国的路上，永远的和那些项目、那些需要建设的事业永远的埋在了一起。

404现状

可能很多人都好奇，那如今的404究竟怎么样了？是不是只有荒废的建筑、废弃的公园等等，就像是一个很久没有人烟的废弃城市呢？根据最近几年去过404的游客记录，这里现在还有人居住。随着越来越多的爱国者来这里参观，这座小城的神秘面纱也逐渐被揭开。这里的人们安静低调的生活着，有人来了解了，这里的老人会给他们讲讲过去的故事，没有人来的时候，这里的居民就像其他城市的人一样有条不紊的生活着。

404纪念馆

去404城参观的话，可以在广场上看到一个巨型的毛教员雕像，这里是好几代为核事业奉献青春的人的回忆，虽然广场并不算大，但是被打扫的非常干净整齐，在雕像的背后，有一个展览馆，这是404核事业展览馆，在相关部门的整改下，这里成为了一个国防教育基地。很显然，这里已经不在研发核武器了，但是这里的各种工厂现在还在运转，作为民用企业继续发挥着它们的作用。这些工厂设有专门的警卫岗，闲杂人等是无法进入的。路过的游客也只能远远的眺望一下，在脑海里想象一下几十年前这里作为我国的国防工业的先驱，是一种怎样的自豪和壮阔？

不得不说，在那个年代，没有甘肃境内的这个微型城市，国家的和平发展之路不会如此顺利，如今，很多这里的孩子后来去了南方上大学、工作，却始终没有换掉自己的身份证，扎根西北的这种情怀，获许只有当地的人才能体会。这些走出西北小城的人，发现大家对于这段历史都不甚了解，都非常热情的欢迎大家去甘肃走一走，看一看，了解这个“东风航天城”，和它背后感人的故事，缅怀这些为国献身的先烈。

去404的绿皮火车

如果你有缘刷到这样的文章和视频，可以动动你爱国的手指，让更多的人去多了解一下，这些推动祖国的建设和发展的“小齿轮”、“小零件”。也许看过之后，过了一段时间我们只能记得星星点点了，但只要他们曾被记得过，也算是没有白为祖国贡献了自己的一生。