​好莱坞往事剧情解析（从后现代去看昆丁）

好莱坞往事剧情解析（从后现代去看昆丁）

在这篇文章里，我想透过《从前，有个好莱坞》去谈论后现代艺术的三个特征：袭仿、尴尬与不分析。第一点是许多讲到昆丁都会说到的，但是因为这一点跟后两者有所连系，所以在这里也必须不厌其烦地再说一遍。顺带一提，如此慎重其事地在一个影评的文章之前介绍文章的架构，这也是为了向昆丁致敬。

录像带店

一切都从录像带店开始。我曾经看过一部昆丁的纪录片，里面提到为什么昆丁会一直运用袭仿这种后现代的手法，因为他根本不是读电影科班的，而是看录像带学怎么拍电影。

我觉得这才是后现代在视觉艺术出现的真正原因，不完全是什么反大叙述、反现代主义、反绝对真理，而是有一大批艺术家，他们成长过程中大量地接受各种参照，这自然会影响他们创作的方式。

他们是看作品来创作，这跟那些学习某一套方法来进行创作的艺术家区隔了开来。只要想想现在一个硕士生，他所「看过」的艺术作品，保证是过去艺术大师的几百倍，我们就知道后现代或是 pastiche 的发生是很自然的。

从后现代袭仿的角度看昆丁大部分的电影几乎都可以说得通，好多电影书与评论都讲过了。但是《从前，有个好莱坞》不太一样，它里面仍然有一些袭仿或说戏谑的成分，然而大多数人看完之后都表示这部片的调性比较「惆怅」。

这并不难理解，因为这部片故事本身就比较哀伤，它描述在好莱坞浮浮沉沉的演员与工作人员；又或许是因为这部片少了一些比较夸张的情节转折──除了最后的结局之外，片中拍摄的不外乎是日常的活动。但真正让这部片很惆怅的，是昆丁试图去观看整个「电影」。

过去昆丁的作品总是向某一类型的电影致敬，譬如西部电影、香港电影，而他致敬的方式就是大量地挪用这些电影的元素与风格，这就是他被当成后现代范本的原因。

但是《从前，有个好莱坞》是对于「整个电影」，他不再谈论某一种类型的风格了，而是谈论电影本身，电影本身很难说有一个风格可以来操弄或是嘲弄。我感觉在这个状态之下，昆丁也变得沉重了。

尴尬

比起后现代的风格，我想谈昆丁的另一个特征：昆丁的片子都让人很尴尬，因为里面的人看起来有点痴愚，常常煞有其事地讲一大串话，但其实根本没有什么重点。

最令人尴尬的是，昆丁的电影喜欢硬是要塑造一些巧合。在昆丁之前的作品中，我们可以解释那是因为昆丁从来都在带着后设的角度观看电影，而非透过电影观看现实，所以过于夸张的台词与肢体，那其实是「演」的痕迹。

但是《从前，有个好莱坞》在这一点上跟过去又有点不一样。剧中的角色他们看起来夸张、令人尴尬的行径，并不是因为他们表现了某种类型的电影，他们的尴尬是来自于他们无从掌握自己的命运。

他们就像佛教里面讲的「无明」，被某些冲动与环境所限制，然后忽然之间会做出不可思议的举动。但这些举动很难说是疯狂，疯狂还会带给我们一种美感，或是代表某种自我的超越。

《从前，有个好莱坞》的人并没有办法疯狂。他们只是不断地练习练习，或试着接受各种命运所增添之台词，然而在某一瞬间，你好像突然通晓了一切，完成了一次无与伦比的演出，就像最后拿着喷火枪狂喷一样。

说到底，昆丁的片子里面都是一些不起眼的平常人，他们没有特别高尚的情操，即使邪恶，也感觉像是一种偏执，而不是出于一个伟大的使命。

在《追杀比尔》的片尾有一段台词我印象非常深刻，角色之一描述超人所看到的世界，他说：「超人伪装成我们，那个看起来笨拙的克拉克，就是超人对于其他人的认识」──看昆丁的电影常常让我意识到这件事：人原来是这样的可笑。

因为人是这样的可笑，所以让人得以超越的，不是从这些平凡当中提炼出高贵的元素，而是面对我们的卑贱。这是昆丁的片子让人尴尬的真正原因：还有什么比起赤裸裸地观看人的丑态这件事更令人难堪？

但是同时这也带来安慰，因为人在这种滑稽的状态下完成自已的使命，就像特技演员最终就要来一场打斗，或是不断练习喷火枪然后最后喷死一个人，这是一个滑稽版的薛西佛斯，好笑但是依然悲壮。

昆丁的尴尬也表现在影像上。在美国摄影当中有一种 awkward 的传统，譬如 Walker Evans 与 Diane Arbus，他们拍摄看起来毫不起眼甚至让人觉得沉闷的人或是风景。

昆丁的电影看起来跟这些死气沉沉的照片一点都不像，但是他们都试图抹除高下、智愚与美丑的分界。

当然这种均平还是有区别的，对于现代主义者而言，均平是为了发现卑贱事物中的高贵，但对于昆丁或是许多后现代倾向的艺术家，均平说的是一切都是等值的，而等值的东西可以被创作者随意加以编排、玩弄。

不可分析

如果我们进一步去分析 awkward，我们会发现那是一种不合拍的状态。不合拍相对的就是我们对于电影「合理」的想象，譬如顺畅的剧情、视觉的张力、人物的互动等等，这些想象林林总总但是说到底是一种因果的规律。

而不合拍的电影并非乱拍，而是它因果的规律是不明显的。我们几乎不能用「因为什么、所以什么」的角度去解释《从前，有个好莱坞》。确实里面的人情绪是有所推展的，像是布莱德．彼特的角色，他试图振作但是又搞砸，然后迎接最后的爆冲。

然而同一时间，我们却又感觉这些角色并没有改变什么，他们从头到尾都是那个样子，这就是为什么李奥纳多．狄卡皮欧跟布莱德．彼特分道扬镳的时候，他们并没有歇斯底里地大叫，他们知道事情就是这个样子。

我想起后现代的摄影家 Cindy Sherman，她跟昆丁一样拍摄令人尴尬的刻板角色，譬如她自己扮演后母、家庭主妇等等人物。

有些人认为 Cindy Sherman 试图批评男性所塑造的女性刻板形象让真实的女性被隐藏，但是有另外一种观点，他们认为 Cindy Sherman 并不是在说有一种「男性塑造出来的形象」掩盖了真实的女性，而是女性就是在这些角色当中。

她既没有赞扬，也没有批评，更没有因果的联系，就只是说「如果有世界的真实，真实就是这些影像所构筑的整体。」就像《从前，有个好莱坞》说，如果有电影，电影就是这个样子。